Мне сказали: отстань со своей книгой


Художника обидеть может каждый
Я, конечно, не художник, но к миру искусства опосредованное отношение имею. Итак, несколько мыслей, вызванной моим недавним постом о нашей книге.
Я понимаю, далеко не каждый знает, что такое принести свое творение в мир. Чтобы было понятно, если у вас есть дети - как вы относитесь к ним? Не выделяете ли вы из всех детей Земли? Не дороже ли они всего? Не ходите ли за ними, когда они маленькие, и не вытираете ли сопли? Не готовы ли им все прощать? Никогда не наблюдали за молодыми родителями, коршунами сидящими возле дитя?
Так вот, книга - это такой ребенок для нас с Катей. Даже больше. Потому что ее рождению предшествовали, как минимум, три года труда. А до этого - пара удивительнейших и ужаснейших лет, когда мы встретились и все завертелось. А после этого - еще полгода неизвестности, когда нас читали в издательстве, а мы чувствовали себя на сковородке, каждое утро просыпались с одной мыслью: "Возьмут - не возьмут?" Нас взяли. И ни копейки не попросили. Да, если бы была какая-нибудь рекламная кампания, было бы неплохо. Но никаких претензий, повторюсь, к издательству у нас нет. Уже хорошо, что нам не пришлось, как многим начинающим авторам, проходить стописят кругов ада, когда тебе все отказывают, и ты печатаешься на свои.
И вот нас издали. Конечно же, это радость! Когда ты едешь в метро, улыбаешься просто от того, что ты знаешь - у тебя теперь есть книга! Тебе даже кажется порой, что люди в вагоне тоже уже все знают о выходе книги и незаметно шушукаются за твоей спиной.
Да, тебя прет - прет, когда приглашают на телевидение, берут интервью на радио, проводят презентацию в Петербурге в "Буквоеде" и концерт в одном из клубов, на котором в числе прочих музыкантов выступает Александр Чернецкий. Мог ли я, впервые услышавший его в студенческой общаге на стареньком магнитофоне в конце 90-х, предположить, что через 20 лет буду сидеть с ним и болтать на равных?
И за все это, повторюсь, мы с Катей не заплатили ни копейки. Помогли хорошие люди. Друзья.
Есть и другой аспект. Мы понимали с самого начала, что сделали очень неплохую вещь. Я не хвастаюсь. Главное в этой истории - сама история, то, что нам повезло пережить. Эта история необычна от начала и до конца. И мы решили, что просто обязаны поделиться ею с другими.
С момента выхода книги нам написало много людей, и почти все они благодарили нас. Многие за то, что снова поверили в жизнь. Для кого-то книга стала способом перезагрузки. (Конечно, попалась за все время и пара "троллей", которые ничего, кроме "плохо", сказать не смогли). И это очень сильно, поверьте. Когда тебе пишут незнакомые люди и говорят, что книга помогла им в чем-то. Значит, твоя жизнь уже не прошла зря.
Итак, когда вышла книга, я испытывал огромную, невероятную радость и хотел, чтобы вместе со мной ее испытали мои друзья.
Лирическое отступление. Ваш друг открыл кафе и говорит: "Приходи ко мне!" А ты ему: "Что, дурак, что ли? А вдруг у тебя кофе плохо готовят? А вдруг пирог непропеченый? А я, бедняжка, буду вынужден сидеть с набитым ртом, улыбаться и все хвалить? Нет уж, ты давай найми мальчика, пусть он принесет мне обед на дом (за твой счет, разумеется). Нет, лучше не мальчика, а красивую девочку. И если мне все понравится, я так и быть, приду к тебе в кафе". Согласитесь, такое невозможно! А в случае с книгой - вполне.
Некоторые старые знакомые написали мне: "Зачем ты сделал рассылку и оповещал о книге, наверное, ты хотел нажиться на нас?" Чистосердечно признаюсь. С каждой проданной книги мы имеем 12 рублей. Если я разошлю сто писем, и все 100 человек - вдруг! - побегут в книжный магазин, я заработаю 1200 рублей! Но ведь понятно, что из этих ста побегут от силы человек пять, а остальные потом и упрекнут: что же ты не рассказал нам о книге?.. Кто-то никогда не уронит себя и не будет заниматься подобным "заработком". А с Семенова что взять, одно слово, дурачок.
Врать нехорошо. Но можно купить книгу друга и сказать что-нибудь форменно-ободряющее, дескать, хорошая книга, рад за тебя, старик. Если тебя так уж ломает читать. В этих словах кто-то увидел намерение "втюхать". Да, желание распродать тираж, чтобы поскорее напечатали второй, конечно, присутствовало. И это естественно.
Мне сказали, что я "помешался" на своей книге. Может, я слишком часто пишу о ней здесь, и моим читателям в инете это успело порядком надоесть? Прошу прощения. Причины этого я объяснил выше.
Мне сказали: отстань со своей книгой, мы тебя любим и уважаем - таким, каким ты был 20 лет назад. Но как может автобиографичная, очень личная книга существовать отдельно от автора? Как можно молчать о важнейшем событии в своей жизни? О чем тогда должны разговаривать "друзья", собираясь раз в несколько лет? О том, как Семенов мочился 20 лет назад с крыши 18-этажной общаги? Или о том, как он по пьяни перепутал стакан с водой и пепельницу? А-ха-ха, смешно же... Душка Семенов! Оставайся таким. А мы поржем.
И последний пункт. Многие знакомые интересовались, отчего я не разослал им электронный вариант.
Во-первых, у нас есть договор с издательством, по которому мы не имеем права ничего распространять. А мы люди честные.
Во-вторых, конечно я мог бы и нарушить этот пункт, отправив рукопись близкому малоимущему другу. Но не делаю я этого не по своему жестокосердию. Нет у меня нищих друзей. И если кто-то жалеет триста рублей на книгу, вряд ли он станет читать ее на халяву - подари я ему хоть десять экземпляров с сотней автографов. Как сказала одна женщина: "Не хочу - и все".


Денис Семенов

Комментарии (0)

Оставить комментарий