Как вы живете в Донецке?

Этот вопрос совершенно искренне задавали мне не раз в Москве. Задавали не дежурно, со всем сочувствуем и интересом.

И тут ты понимаешь, что любой твой ответ будет беспомощен, неполноценен. Никакие словесные средства не в силах передать то, что ты чувствуешь. Как это описать? Каждое твое утро начинается с того, что ты греешь воду, в промежутках читаешь сводки, прикидываешь, насколько близко легло в этот раз, наука эта нехитрая - по сотрясению дома, дребезжанию окон, направлению звука и скорости, с которой сносит голубей за окном, ты успокаиваешь кошку, которая считывает твой взгляд и прикидывает - уже бояться или это пока понарошку. В который раз читаешь "Живый в помощи", вспоминая как выглядели строки "да понесут тебя на руках", написанные когда-то рукой твоей бабушки. Это самое мое любимое место в молитве: "и понесут тебя на руках, да не преткнешься о камень ногою своею". Именно так представляю я себя, когда выхожу на улицу. Не коснется, не преткнусь, не убоюсь...

Но как рассказать о том, как счастлив ты в Донецке, только там ты среди своих, с кем общаться можно силой мысли и не сомневаться - поймут, тех, кто, как и ты, проживает ежедневно все испытания, кто, выходя из дома, оставляет домашним питомцам двойную порцию корма и кто даже себе не признаётся, что лучше сразу и навсегда, чем остаться калекой. Как объяснить, что ты задыхаешься без Донецка? И даже вахтовый метод для тебя неприемлем. Ты можешь жить и дышать только тут. Только тут мне понятно, для чего я.

И поэтому в ответ я совершенно искренне интересуюсь у коллег, как они в Москве. И для меня их ответ так же непостижим, как мой - для них.
Юлия Андриенко
Фото Евгения Мартынова