"Живые листы мудрости"

«Идите отсюда, я тут не макулатуру продаю», – послышался голос пожилой продавщицы поддержанных книг на базаре Чорсу. И если бы не резкое замечание, её можно было бы и не заметить за её сокровищницей под открытым небом, тянущийся словами к самому небу.

Как и сокровища, её книги покрыты пылью. Если поискать хорошо, открыть защищающий от поверхностного взгляда людей бежевую ткань, то можно утонуть в историю, познать глубины человеческой мысли, отправиться в путешествие во вселенную мыслей и узнать одну жизнь – жизнь самой Гульнора опы, которая уже двадцать лет продает книги в отделе использованных вещей рынка Чорсу. А точнее, скорее, выбирает свои покупателей, потому что книги, как говорит ее подруга, она продает не всем.

Гульнора опа, также, как и её «точка» на Чорсу парадоксальна. Среди старых резиновых велосипедных покрышек, заржавевших труб, расположен её уголок с нестареющими книгами. Хоть Гульнора опе далеко до за двадцать, она ведет за собой жизнь поддержанных товаров. Чем дольше она продает книги, тем моложе и актуальней становятся знания, которые она раздает.

«Вот недавно ко мне пришла девушка. Я поняла её душевное состояние и дала ей “Робинзона Крузо”», – сказала она. Девушка сначала не поняла намека, а через неделю вернулась к Гульнора опе с излеченной душой. Сколько душ излечила Гульнора опа – неизвестно, но известно, что ей хотелось бы больше. «Была бы возможность, я бы библиотеку открыла», – говорит она. А вместо того, чтобы указать на свой преклонный возраст, она говорит: «для этого нужен первый этаж».

За все то время, что Гульнора опа продает книги, она поняла очень важную вещь: ей тяжело расставаться с ними. Кажется, она отдает частичку себя, когда она берёт мертвые деньги взамен живым листам мудрости. Но когда придет её время – и пусть оно придет ещё не скоро – книгам тоже будет очень больно расставаться с ней, и они будут плакать также, как плачет Гульнора опа.