Жанна Таль: Рифмы нашего детства

Из-за суматошных событий последних дней очень тихо, почти незаметно прошел вчера день рождения поэтессы, которую забывать нельзя. 
Ведь забыть ее - это означает забыть детство...
Рифмы нашего детства
Можно сказать без преувеличения, что произведения Агнии Барто знакомы всем малышам, которые только научились говорить. На стихах о плачущей Тане и мишке с оторванной лапой выросли многие поколения, а старый фильм "Подкидыш" продолжает трогать сердца современных зрителей...
Я сама на ее стихах выросла, они до сих пор крепко сидят в голове. И книги все до единой помню. Цвет таких родных, хоть и потертых, зачитанных книг, иллюстрации, шероховатые обложки.. и даже запах.

Первое воспоминание...
Мне года три... Читать я еще не умею, мы с мамой только учимся.
Я в ванне, кругом вкусно пахнущая пена, резиновые уточки и дельфинчик. Мама сидит на табуретке с книжкой в руках и читает мне стихи Агнии Барто. Три раза прочла... я повторяю наизусть. 
И, не поверите, все эти стихи до сих пор намертво впечатаны в память. Несмотря на то, что прошло столько лет с той ванны и плавающих вокруг уточек.
Моя первая Азбука. Как сейчас помню, у меня в голове буква А - Агния, буква Б - Барто...
Как ни странно, но эти ассоциации сохранились до сих пор. Ее имя для меня - это своего рода поэтическая азбука... С которой началось литературное детство.
Пусть сегодня будет не сухая биография любимой поэтессы детства, а живая. Из диалогов, звонков и воспоминаний...
***
Вообще-то в дате рождения писательницы, как оказалось, есть ошибка...
Агния Волова (девичья фамилия) родилась 17 февраля 1907 года. Но 15-летней девушкой прибавила себе лишний год, чтобы ее приняли на работу в магазин: в семье не хватало денег. Ошибка осталась в ее паспорте навсегда, и во всех энциклопедиях указан 1906 год рождения.
Едва не стала балериной
Отец Агнии врач-ветеринар Лев Волов мечтал, чтобы дочь стала балериной. Она окончила хореографическое училище и даже успела поработать в одном из московских театров, но труппа эмигрировала из-за революции. Агния не уехала и бросила балет.
Еще учась в хореографическом, девушка начала писать стихи.
- Первые ее книги были изданы в 1927 - 1928 годах, - рассказывает экскурсовод музея Агнии Барто при московской детской библиотеке № 99 Мария Коробкова. - Стихи Барто переведены на многие языки мира, у нас хранятся издания даже на цыганском.
- Барто в советские годы писала стихи с подтекстом?
- Она поддерживала советскую власть. Никто в ее семье не был репрессирован. Единственный раз при Хрущеве она оказалась в списках так называемых неблагонадежных людей. Но ночью кто-то вычеркнул ее из этого списка. Это был родитель, чьи дети читали ее стихи...
Первый раз Агния вышла замуж в 18 лет за молодого поэта Павла Барто. Молодоженов объединила любовь к поэзии, они даже вместе сочиняли стихи. У пары родился сын Игорь, которого дома все называли Гариком. Но через шесть лет брака молодые развелись. Сын остался жить с Агнией.
Она, вопреки желанию бывшего мужа, оставила его фамилию и прославила ее. Экс-супруг потом был женат еще три раза, у него было много детей. А поэтесса вышла замуж во второй раз за известного ученого-физика Андрея Щегляева, у них родилась дочка Таня.
Во время войны Агния с детьми и мужем уехала в эвакуацию в Свердловск и, чтобы помогать фронту, устроилась на завод токарем. Премию, полученную во время войны, она отдала на изготовление танка.
В 1944-м семья Барто вернулась из эвакуации в Москву. Но накануне Дня Победы случилась трагедия... Самая страшная трагедия для матери.
4 мая 1945 года 18-летний сын Гарик катался на велосипеде в Лаврушинском переулке и столкнулся с выехавшим из-за угла грузовиком. Парень упал на асфальт, ударившись виском о бордюр, - мгновенная смерть. Лишь творчество помогло поэтессе справиться с горем…
Откуда взялось «Муля, не нервируй меня»
- Агния Львовна постоянно работала над рифмой, - рассказывает Мария Коробкова. - Бывало, провожает внука в детсад, он ее чего-то спрашивает, а она ему: «Тихо, я стихи сочиняю».
- А крылатую фразу Раневской «Муля, не нервируй меня» придумала Барто?
- Вероятно. Сценарий фильма «Подкидыш» она сочиняла вместе с Риной Зеленой. Это совместный их труд, сценарий писался еще до войны. Агния Львовна дружила с Риной Зеленой и Фаиной Раневской. И этот фильм - плод их дружбы.
- Я работала в газете «Пионерская правда», Агния приходила к нам в редакцию, чтобы почитать детские письма, которые приходили к нам мешками, - рассказала Марта Баранова, вдова писателя Евгения Велтистова, автора «Приключений Электроника». - Она с огромным интересом относилась к рассказам ребят о жизни, улавливала их живые интонации. Нередко детские истории из писем она делала сюжетами своих стихов.
- А какой она была в быту?
- В ее доме главной была она. Домочадцы оберегали ее от бытовых хлопот. Агния Львовна не готовила, не стояла в очередях. Она творила…

Агния Барто девять лет, с 1965-го по 1974-й годы вела на радио передачу «Найти человека».
- Долгие годы Агния Львовна вела передачу на радио, в которой помогала находить детей и родных, разлученных войной, - рассказывает писатель Федор Раззаков. - В эфире зачитывала отрывки из писем, и часто люди после первой же передачи находили друг друга.
Барто придумала способ искать людей, не используя официальных данных - лишь по воспоминаниям. Часто это были лишь обрывки воспоминаний, но их оказывалось достаточно.
Например, женщина, которая потерялась в войну ребенком, помнила, что жила в Ленинграде и что название улицы начиналось на «о», а рядом с домом были баня и магазин. 
Команда Барто безуспешно искала такую улицу. Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани. В итоге, методом исключения, выяснили, что была баня на улице Сердобольская - «о» в названии девочке и запомнились...
В другом случае родители, потерявшие в войну четырехмесячную дочь, вспомнили только то, что на плечике у ребенка была родинка, похожая на розочку. Естественно, имени, под которым жила после войны их дочь, они не знали. Но единственная зацепка сработала: жители украинской деревни позвонили на передачу и сообщили, что у одной их соседки есть похожая на розочку родинка...
За девять лет ведения передачи Барто получила около 4000 писем. С ее помощью воссоединились 927 семей...
Звонок дочери поэтессы Татьяне Щегляевой.
- Татьяна Андреевна, ваша мама писала для вас или о вас?
- Нет, стихов она мне не посвящала и про меня не писала. Ей хватало, так сказать, информации о других детях. Считается, что стихотворение «Наша Таня громко плачет…» - про меня. Но оно было написано, когда я еще не родилась.
БЫЛ СЛУЧАЙ
«Бывают тут приятные неожиданности, - писала в своих воспоминаниях Агния Барто. - Казалось бы, никак нельзя причислить к любовной лирике стихи «Уронили мишку на пол», но выяснилось, что они соединили одну молодую пару. Девушка не знала, как открыться юноше в чувствах, пересмотрела несколько лирических сборников, но, по ее словам, «там все больше о страданиях любви». Она вспомнила стихи своего детства... а юношу звали Михаилом, и у него были какие-то неприятности, она ему и написала:
Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу,
Все равно его не брошу,
Потому что он хороший.
Все кончилось загсом, о чем молодые мне и сообщили»...
Будет время, откройте старую, детскую книжку... и умойтесь в ее стихах. Таких честных, живых, звонких, чистых, певучих и... удивительно правильных.
И почитайте их своим детям...
Пора прощаться
Летели две птички,
Собой невелички,
Как они летели —
В книжку залетели.
По листкам кружились,
С нами подружились.
Сказали две птички:
— Трудно без привычки,
И малы мы слишком,
Чтоб летать по книжкам.
Возвращаться надо
Нам в лесные чащи,
Где всегда прохлада,
Где ручей журчащий.
Нас в лесу синички
Ждут на перекличке.
Вздохнули две птички,
Собой невелички:
— Нам пора прощаться,
С вами расставаться!
Вы зимой в метели
Ставьте нам кормушки!
Со страниц слетели
Наши две подружки,
Сели на обложку
Да и в путь-дорожку!
С читателем прощаются
Шустрые синицы.
На этом закрываются
Пестрые страницы.
Агния Барто
(1906-1981)